越冬 |《財富》年度人物

《財富》（中文版）——眼前的辦公區域和會議室被一道2米寬的走廊分隔開，走廊又被公司大門截斷，玻璃大門正對著的墻上，是集團公司的一塊綠色招牌。走廊墻邊的寬大展柜里，分層陳列著公司旗下的部分產品，有即食肉制品也有寵物食品，它們包裝精美，富含蛋白質。這個“微總部”藏在望京SOHO造型獨特的三棟寫字樓中的其中一棟里。這是“建筑女魔頭”扎哈·哈迪德設計的大樓，被稱為進入北京城的第一地標。

為了找到一個既得體又舒適的對話角度，下屬們大費周章地將三張笨重的沙發從它們原來的位置挪開，井然有序的會議室因此變得凌亂。劉永好走進來時看到了變化，沒有說話。會議室外面員工位里的人們，也都對剛剛從桌邊走過的公司最大人物視若無睹。新希望集團是歷史上第一家進入《財富》世界500強榜單的四川省企業。但是，在2000公里以外的北京，微總部里員工們經?？梢钥吹蕉麻L劉永好。

糧食安全是當前最重要的國際議題之一。在國際市場具有大話語權的農業大公司，也是一個國家強大的標志。ADM、邦吉、嘉吉和路易達孚是最多被提及的四家超級農業公司。它們如此重要，以至于人們為這四家公司設置了專有稱謂：從它們的名字中分別取出一個字母，組成一個名為“ABCD”的超級農業公司組合。

對中國來說，擁有與ABCD匹敵的超級農業公司，需要時間。最近的40多年來，更進步的土地承包和流轉制度、更優良的種子和種畜種禽、更科學的耕作和飼養技術等，使中國農業正在持續實現從生產關系到生產力的躍升。

這一躍升的結果是有競爭力的農業大公司開始出現：中糧集團在2022年世界500強的榜單上已經比ABCD中排名最靠前的ADM公司領先33名。新希望集團盡管落后于“字母D”所代表的路易達孚——營收和利潤也分別有100億美元和不到4億美元的差距，但是已經在世界最大的500家公司中排在第356位。他們自稱擁有世界第一的飼料產能，此外該公司有中國第一的禽肉加工處理能力，是國內最大的肉、蛋、奶綜合供應商之一。

一個直觀的計算公式：將新希望每年生產的肉制品進行平均分配，可以供14億人吃10天；牛奶則可以喝7天。該公司去年已經在全球30多個國家和地區擁有600多家分公司和子公司。

對發展和進步的描述，通常有兩個維度，一是呈現國民經濟的發達，一是表現國民生活的富足。農牧企業橫跨了兩個維度：一方面為GDP貢獻增長數字，一方面為人們提供更好和更多的食物。

對中國民營企業來說，農牧食品不是暴富型行業，小而散和周期性波動大的特性，決定了它的利潤比較低。不過對商人來說，這一行并未無利可圖，因為利潤低的另一面，是機會很多，空間很大，因為“老百姓總是有需求”，劉永好就直接把農牧業認證為“萬歲產業”。

產業特性決定了新希望無法憑借一兩個超級項目就迅速擴張，也決定了劉永好無法一夜之間成為頂級富豪。但他在中國依然擁有了很高的知名度。他與媒體保持著良好的關系，一旦到了很難表達自己真實想法的時刻，他要么不說話，要么顧左右而言他。

劉永好樂于參加企業家群體的聚會，但從未有他與誰關系更親密的傳聞。

一

劉永好始終保持著中庸的外在形象，無論外貌還是言談舉止。這讓他擁有更多朋友而非敵人，盡管這些朋友中其實有一些會成為商業上的競爭對手。

2017年1月6日，他參加中國企業家協會組織的一次迎春活動時，被要求與其他幾位企業家一起打扮成京劇里的人物。在這個節目中，馬云扮成諸葛亮，郭廣昌扮成周瑜，劉永好分到的角色是黃忠。在三國故事的人物譜系中，老當益壯的黃忠是一個特別的存在，他既不足智多謀，也不武藝高強，雖然加入了西蜀陣營，卻并非完全融入其中。這像一個暗喻，劉永好樂于參加企業家群體的聚會，但從未有他與誰關系更親密的傳聞。

劉永好名字前面的頭銜或職務已經超過了100個字，并且還在變得更長，包括董事長、政協常委，以及全球川商總會會長等等。不過劉永好對自己的第一身份定位明確，“我首先是個商人?！彼f。

他最初并不是商人。1979年劉永好跟三個哥哥一起開始創業之前，他的身份還是一名職業技術學校的老師，他的三個哥哥跟他一樣，當時都是國家公職人員，都有一個牢固的鐵飯碗。

1982年，在一次歷時不長的失敗創業之后，兄弟四人在四川省成都市郊區的新津縣創辦了繁育良種雞的育新良種場，到1983年底已經具有5萬只孵化規模，這被確認為新希望的源頭。

當年年底，兄弟四人發出一封倡導適度控制養殖規模的“告全縣人民書”之后，把自家養殖場價值幾百萬元的鵪鶉全部處理掉，將業務從鵪鶉養殖轉為飼料生產。

他們采購先進的生產設備，研發中國第一個國產乳豬飼料，同時將“育新良種場”改名為“新津希望飼料廠”。之后的10年間，希望飼料廠成為希望集團，希望集團又一度成為中國最大的民營企業。

盡管已經是改革開放啟動的10多年后，但當時工商主管部門還沒有注冊“集團”的先例可循。在四川省工商局的支持下，經過國家工商總局的研究同意，希望集團才順利完成注冊，成為改革開放后第一家全國性的企業集團。

成為企業集團，為在全國各地投資建廠并及時辦理工商手續提供了便利，希望集團開始快速擴張，業務遍布全國。

這時四兄弟決定各自發展，因為他們各有興趣側重和能力所長。1995年一場家族會議后，希望集團分家。劉永好成立了南方希望集團，這是現在的新希望集團的前身。

之后的近三十多年中，這段往事一直被作為“佳話”傳播，不僅因為分家的和平與公平，也因為兄弟四人分家之后的各自發展仍然風生水起。

中國的成功企業家會獲得榮譽、社會地位的獎勵，甚至一定級別的政治職務。劉永好是全國政協常委，《成都商報》等地方媒體記錄中，劉永好曾當選為第一位民營企業家出身的全國工商聯副主席。

他積極但適度地利用自己的這些身份。他在上世紀90年代發起成立中國第一家民營商業銀行中國民生銀行，并成為第一大股東。劉永好盡可能不用或減少在民生銀行的關聯貸款，不用大股東和副董事長的身份來獲利。這是他相信的經商原則——要避免一切有可能的誤會。

二

在40年中，劉永好并非每一次出手都能得勝而返。他不諱言曾經的失手，但會強調自己“熱愛學習”，當然也包括習得的教訓。2002年4月15日，四川一家本地媒體發布了一條消息：“經過兩年的艱苦談判，今（15）日，新希望集團將坐到簽字席上，與廣西桂林陽朔縣政府簽下桂林山水最核心風景區50年的經營權，其中包括兩大公園和一個星級賓館?！?/p>

劉永好直到20年后，仍然對這次事件耿耿于懷或者說充滿委屈。在他的講述中，是桂林和陽朔兩級政府困擾于現有的開發都是由房地產公司零散地進行，比較雜亂，想要進行整合和統一規劃，因此主動邀請新希望參與規劃，幫助當地推動旅游資源的有序開發。

2002年，民營經濟正處在活躍期，全年國內民間投資增長幅度達到18%，是上一年增速的兩倍。在一些經濟發達的省份，比如浙江和廣東，民間投資占到全省社會投資總額的60%，劉永好很難不躍躍欲試。

當時多元化經營理念正大行其道，盡管劉永好說自己當時對旅游開發并不是很懂，但礙于政府的誠摯邀請——要他們能發揮優勢用市場化手段，新希望最終還是與當地政府草簽了一個框架協議。

這條消息立即引起軒然大波，各種批評聲浪襲來，令新希望和劉永好無力招架。按照這條新聞的描述，桂林山水的核心區域，將成為新希望的囊中之物。國家的自然資源，被一家有房地產業務的民營企業用于旅游開發，幾乎每一個字都是激起民眾負面情緒的要素。

所有媒體都在報道中國首富10個億買斷桂林山水。甚至有法國華僑給劉永好寫信，說“你們在桂林山水開發別墅，能不能給我留一套？”

接下去的半個月時間里，新希望不得不使用各種手段以及通過各種渠道解釋溝通。但群情激奮從民間沸騰到了官方，終于引起高層關注，很快就有人來檢查。

劉永好當時不得不面對一個異常不友好的輿論環境：幾乎所有人都在議論，桂林山水是國家的財富，是人民的資源，怎么可以被一家民營企業買斷？

他必須作出解釋，也必須盡快解決麻煩——迅速撤銷與當地政府簽訂的框架協議，撤回已經在當地開展工作的人員和團隊。讓他作出這樣決絕行動的，是因為輿論中充滿質疑：中國出現了一批富人，這些富人有錢，今天要買斷桂林山水，什么時候要買斷長江、黃河？

“桂林山水事件”之后，他對新希望的未來進行了一次思考，決定不能分更多的心思在主業之外的業務上。

2005年初，新希望在100天內完成談判，獲得山東六和集團45%的股份。山東是中國排名靠前的農業大省，六和是山東最大的農業企業。在此之前，新希望與山東六和已經多次過招，雙方在山東市場“打得火熱”，既是友商，也是宿敵。

新希望入股后，六和經歷連續4年的經營業績上升期，營收從2005年的75億元，到2009年已經接近400億元。2011年，新希望收購六和剩余的55%股份，完成資產重組后改名為新希望六和，這家后來在A股獨立上市的新公司當年以700億營收成為中國最大的農牧集團。

現在，新希望六和是新希望集團旗下所有企業中最大的實體產業板塊，也正是這個咬住不放的主業，讓劉永好的2022年過得不怎么平靜。與可以小心避開的陷阱相比，無法預知的行業風險對新希望和劉永好的影響更大。

三

2018年8月3日，中國確診首例非洲豬瘟病例，隨后中國大陸每一個有生豬養殖的省份，都發生過非洲豬瘟疫情。當年年底，非洲豬瘟入選中國年度“社會生活類十大流行語”。

非洲豬瘟是中國乃至全球農牧企業的夢魘，這個有能力摧毀全世界養豬業的傳染性疾病出現100多年來，所到之處無論養殖戶還是規?；髽I，無不損失慘重。直到現在，包括新希望在內的幾乎所有農牧企業，仍然小心翼翼地在養殖場地維持著最高等級的防護措施。

一線員工之外的所有人，哪怕是劉永好本人，想要進入養殖區域，也要經過縝密到繁瑣的許多道消毒程序后，才可以遠遠地看上一眼。后來，隨著新冠疫情的出現，這種遠遠看一眼的探訪也一度被禁止了。

這種謹慎是因為非洲豬瘟頑強的生命力和強大的破壞力，目前除了嚴防死守，沒有其他破解辦法。關于它對豬只的殺傷力，劉永好提供了第一手的數字資料：“非洲豬瘟進入中國兩年時間，能繁母豬存欄數下降了40%?！?/p>

這一下降的終極后果是豬肉的市場價格大漲，為了平抑豬肉價格，政府提供多項政策優惠用以鼓勵企業和養殖戶大量補欄。市場主體積極響應，后果是很快出現“豬周期”。一般情況下，豬周期將持續四年，到達周期底部時，所有養豬人都會虧損。

本輪豬周期的底部已經在2021年下半年到來，并持續到2022年上半年，無論散戶大戶，大企業小企業全都虧損，劉永好舉起手，用指頭比劃著，“多的虧到100多億，少的有幾千、幾萬，也有幾十萬的?！?/p>

比非洲豬瘟的爆發和蔓延更無法有效規避的風險是戰爭。俄烏沖突帶來了全球糧食——無論大豆還是玉米——價格上漲。新希望一年生產和銷售3000萬噸飼料，相應地也是中國農牧企業里排名第一位的用糧大戶。

中國最大的糧倉是北大荒，北大荒生產的所有糧食全部賣給新希望，都還不夠。劉永好說：“保證新希望正常生產的原料需求，相當于一個一般省份全省的糧食產量?！?/p>

烏克蘭是新希望重要的玉米原料采購地，俄烏沖突的爆發和持續，導致滿載糧食的貨船無法正常起運。不僅自己訂購的糧食無法按期收貨，就連從其他糧商那里調配也不順利，因為后者的貨船也被困在烏克蘭的港口。這讓劉永好開始焦慮，因為“豬是天天要吃的，你不能餓它三天”。

非洲豬瘟疊加豬周期再疊加戰爭影響，2022年毛豬的收購價格降到了大約12元一公斤。而正常收購價格應該在15到16元，如果考慮到糧價上漲因素，合理的價格區間就應該在17到18元。

5元的差價，幾乎成為壓垮駱駝的最后幾根稻草，新希望六和完全是依靠體量大和積累的老本才捱過最難的時刻。2022年上半年新希望六和公告了差不多40億元人民幣的虧損，這是一個不小的壓力，因為2021年新希望六和剛剛經歷了成立以來的首次虧損。

“降本增效”是處理此類問題的最直接也最有效的辦法。劉永好說2022年新希望六和每個月的生產成本都在下降，多的月份每公斤可以下降5毛錢。與降低生產成本、提升管理效率同時發生的，是“強化激勵干部員工一條心”。通常這種表述會出現在國有企業的思想政治工作中，作為民營企業，新希望有更貼近市場的做法。劉永好決定拿出接近十個億的股權，以接近半價對兩千多名員工進行了新希望歷史上規模最大的一次股權激勵。

隨著豬周期的結束，豬價開始回升，新希望六和的營收從2022年第三季度開始出現好轉，并實現盈利，劉永好期待著第四季度的全面盈利，甚至預計第四季度賺的錢可以彌補一、二季度的虧損，他說這是“我們的奮斗目標”。

在新希望40年的歷史中，劉永好口中的奮斗目標不止一個。成立30年的時候，年營收大約是800億元人民幣。當時劉永好的雄心是用一兩年時間實現營收過千億。他滿懷激情地制定了這個目標，可是連續三年都沒能實現。

研究之后，劉永好發現是市場格局變了，以前是供需平衡階段，生產多少就能夠銷售多少，但2012年時已經開始進入生產過剩階段，“你有的人家都有?！眲⒂篮谜f：“擴大規模多投資，不見得有好的營收和利潤?！?

他要做別人沒有的。2012年新希望旗下乳業公司推出“24小時鮮奶”產品時，中國的液體奶市場上，還主要是常溫奶的天下。盡管從營養上看，二者的差別并不大，但是需要低溫運輸的巴氏奶的口味明顯要比常溫運輸的、發生過輕微美拉德反應的超高溫滅菌乳更加受歡迎。（編者注：1912年，法國化學家Louis Camille Maillard確認了氨基化合物與羰基化合物發生的一種特殊反應，被以他的名字命名為美拉德反應。牛奶加工過程中，牛奶蛋白、氨基酸和糖在高溫下發生的美拉德反應，雖然對營養的影響很有限，但一些敏感的人有可能會感知到風味的微小改變。）

四

劉永好一面為農牧主業設置更多的競爭壁壘，一面通過有限多元化進行風險分散或為主業預設“援軍”。他幾乎在第一時間把飼料產能布局到海外，越南是新希望出海的首站。他曾經積極地進入房地產行業，開發的樓盤在云貴川深受歡迎，但調控政策一出，他迅速地開始收縮地產規模。

他接受政府的建議涉入能源化工行業，現在那些化工廠為新希望的養殖場提供消毒液產品和飼料生產的原材料。他推動擴張時很小心，不排斥適度的收縮，甚至妥協讓步。

飼料生產和能源化工已經是新希望這樣的民營農業公司能夠溯流而上到達的產業鏈的最頂端。因為特殊國情的限制，民營企業還無法涉足糧食大宗產品的產銷業務，當溯流而上遇到阻礙時，到了知天命年歲的他就順流而下。

劉永好對比自己小20歲的埃隆·馬斯克贊賞有加。他能歷數這個充滿爭議的技術能手、公關高手、商業多面手從汽車到火箭再到衛星的每一個多元嘗試，但不會提及馬斯克購買推特搞到一地雞毛的鬧劇。

新希望成立了自己的智能制造公司，投資數十家機器人公司。這些機器人公司的產品被應用于新希望的不同業務情景中。在一些大型的屠宰場，一個車間足有上萬平方米，幾百上千個工人穿著透氣性能很差的工作服，在潮濕和低溫環境里，用刀具進行人工分割、切塊。

對比農業與互聯網行業，如果生產線的智能化改造是硬件建設，那么對畜禽的品種改良就是軟件升級。

中國的農牧企業普遍面臨種源困境，幾乎所有的畜禽，都嚴重依賴從外國進口良種。

中國人餐桌上最常見的肉鴨絕大多數來自英國，為了獲得純正的祖代種，中國企業需要按年支付巨額引種費和一半盈利。

英國肉鴨皮脂率高，并不適宜用于加工咸水鴨、醬鴨等中國傳統食品。新希望六和與中國農業科學院北京畜牧獸醫研究所展開的歷時6年的合作研發培育出更符合中國人食用偏好的中新白羽肉鴨。

這是劉永好對生物工程技術特別關照的結果，也可以視作劉暢的成績。劉永好的女兒劉暢2013年出任新希望六和董事長。當時風頭正勁的企業管理學者陳春花受劉永好的邀請擔任聯席董事長，劉暢與她之間保持著最大的相互尊敬，直到2016年陳春花離職。

劉暢獨當一面的代價是，她必須從此承擔關于這家企業運營的所有毀譽，除了每年必須提交的經營業績，作為一家上市公司，股價的漲跌也導致賠了錢的股民們會在網絡上對劉暢語帶譏諷甚至口出惡言。

劉永好從未公開提及過具體的退休計劃，但會主動談論關于傳承的話題。他認為有些成功企業家的下一代不肯接班，除了有不愿意吃苦以及想要追求更加時尚的事業之外，缺乏自信、擔心自己無法駕馭一個已經成形的企業運營體系，特別是無法讓初代共同創業者認同和愿意追隨是無法回避的問題，劉永好說這一點“劉暢做得很好”。

新希望六和董事長的職位不會是劉暢在新希望集團的職業終點，這一點沒有懸念。劉永好通過公開“期待劉暢為代表的新一代舉起新希望發展的大旗”暗示了新希望的接班安排。

在與接班有關的傳聞中說，劉暢幾年前就已經開始著手組織自己（將來）的核心團隊，并得到了劉永好的默許和支持。劉永好不肯對此進行證實或證偽?！斑^去40年是我的創業?！彼f。

他希望未來的40年劉暢和她的年輕團隊“上一個新臺階?！蹦贻p的團隊現在已經是新希望集團的絕對主流。2012年啟動的年輕化戰略的成果是，目前新希望中層以上的大約2000名管理干部，平均年齡從10年前的50歲降到了30多歲。

回到百廢待興的1982年，新希望從成都新津縣起步時，劉永好也剛剛跨過30歲的門檻。

五

去年底，新希望主辦的第二屆“村長培訓班”在成都新津的天府農業博覽園開班，已經72歲的劉永好在第一課上，從自己的成長和創業講起，一直講到新希望的現在和中國農業的未來。

新津早已經撤縣建區，拓寬了許多馬路，起了許多高樓，新津希望飼料廠卻還在原來的地方。這是1982年劉家四兄弟放棄各自的鐵飯碗，共同創業的老根據地?，F在仍舊在進行生產，只是象征意義已經大于實際意義，在辦公樓三層的展覽室里，身著黑色制服的講解員對應著墻上的圖片，用標準的普通話聲情并茂地講述著劉永好兄弟創業的每個階段的事跡，其中包括那次失敗的創業。

1979年，正是寒冬過后，中國進入講述春天的故事的新時期，劉家“言行美好”四兄弟的第一個共同創業項目是一家小電子廠。因為都崇拜愛迪生創辦的通用電氣公司（GE），他們給電子廠生產的音響取名“新異”。

劉永好找到生產隊尋求合作，希望兄弟四人出技術和管理，生產隊出錢，電子廠的產權對半分。這個雙方一拍即合的生意，被公社書記一票否決，因為“集體企業怎么能和私人合作？那就是走資本主義道路！”

現在，不會再有任何人認為民營企業是走資本主義道路。事實上，新希望已經是許多地方的主政官員爭相親近的對象，對劉永好有所希冀的官員們會充分利用一切與他見面的機會，爭取有投資和項目落地。

當年，那個隱藏著“日新月異”意涵的小電子廠，因為公社書記的一句話，在歷史中湮沒成塵埃。2022年末，一場耗時近2個小時的午餐會之后，一位比公社書記高幾個級別的官員，特意加快腳步追著正要離開的劉永好多說幾句話。劉永好一面走一面側耳聽著，沒有停下來。

?

文中圖片均由受訪者提供